“El tiempo está en juego/Cuenta.Cuenta/ el Universo está compuesto por historias, no por átomos”, escribió la poeta feminista Muriel Rubeyser; poema que más tarde, Eduardo Galeano, trajo a su escritura: “Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero a mí un pajarito me contó que, estamos hechos de historias.” Y las dos tienen razón. Cada persona somos un universo; y, como el Universo, dicen, estamos extendiéndonos infinitamente, desde aquella Gran Explosión. Hay quienes defienden que más que un Universo, existen varios, un Multiverso. Y hay quienes proponen que esa continua expansión se detendrá en algún momento, comenzando el Universo a implosionar en sí mismo, regresando a la situación primigenia para, a continuación, explotar nuevamente, en un movimiento eterno de renacimiento.
¿Y no somos, acaso, las personas eso mismo? Vamos construyéndonos en historias, creciendo, extendiéndonos; hasta que, en algún momento, nos recogemos en nosotros mismos, no compactamos en un sinfín de historias. Y, de repente, comienzan a liberarse esas historias, en bocas de otras personas. Entonces, nos convertimos en memoria. Y somos universo en quien nos cuenta, y ahí permanecemos. Somos en las palabras de otros.
Cuando contamos ampliamos nuestro universo y el de alguien más. Las narraciones nos hacen persona, nos conceden identidad, nos trasladan de un lugar a otro y nos enganchan con los demás. Se nos ha ido Mikel Martin, amigo y camarada; pero su memoria perdura en nuestras historias mientras las contemos. El callar no es una opción, como diría Mikel. Y será universo en nuestro universo.
Publicado originalmenteen euskara en el diario GARA
